Bangla kobita: Heart Touching Bengali kobita -বাংলা কবিতা

'ও মেয়ে তোর বয়স কত ?' --কব‌ি শতাব্দী রায় ও মেয়ে তোর বয়স কত ? - কি জানি গো ! মা থাকলে বলে দিত। সেই যে বারে দাঙ্গা হলো, শ’য়ে শ’য়ে লোক মরলো। হিন্দুদের ঘর জ্বললো, মুসলমানের রক্ত ঝরলো। তখন নাকি মা পোয়াতি ! দাঙ্গা আমার জন্মতিথি। ও মেয়ে তোর বাবা কোথায় ? - মা বলেছে গরীবদের বাবা হারায়, কেউ তো বলে বাপটা আমার হারামি ছিল। মায়ের জীবন নষ্ট করে অন্য গাঁয়ে ঘর বাঁধলো। মা বলতো শিবের দয়ায় তোকে পেলাম। শিবকেইতাই বাপ ডাকলাম। ও মেয়ে তোর প্রেমিক আছে ? ছেলেরা ঘোরে ধারে কাছে ? - প্রেমিক কী গো ? মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে ! স্বপ্ন দেখায় দিন - দুপুরে ! চুরি - কাজল মেলাতে কেনায়, ঝোপের ধারে জামা খোলায় ! এসব নন্দ কাকা করেছে দু’বার, প্রেমিক ওকেই বলবো এবার। ও মেয়ে তোর পদবি কি ? - বাপই নাকি দেয় শুনেছি ! পদবি থাকলে ভাত পাওয়া যায় ? বাপের আদর কাঁদায় হাঁসায় ! ওটা কি বাজারে মেলে ? কিনবো তবে দু - দশে দিলে। দামী হলে চাই না আমার, থাক তবে ও বাপ - ঠাকুরদার। ও মেয়ে তুই রুপসী ? - লোকে বলে ডাগর গতর সর্বনাসী। রুপ তো নয় চোখের ধাঁ ধাঁ, যৌবনেতে কুকুরী রাধা। পুরুষ চোখের ইশারা আসে, সুযোগ বুঝে বুকে পাছায় হাতও কষে। রুপ কি শুধুই মাংসপেশী ? তবে তো আমি খুব রুপসী। ও মেয়ে তোর ধর্ম কী ? - মেয়ে মানুষের ধর্ম কী গো ? সব কিছু তো শরীর ঘিরে ! সালমা বলে ধর্ম ওই মানুষ বানায়। সন্ধেবেলায় যখন দাঁড়ায়, কেউ তো বলে না হিন্দু নাকি ? সবাই বলে কতয় যাবি ! বিছানা নাকি ধর্ম মেলায়, শরীর যখন শরীর খেলায়। তাই ভাবছি এবার থেকে ধর্ম বলবো শরীর বা বিছানাকে